—Fin
Entré en el cuarto de Adam-kun como quien penetra una galería secreta: apenas una rendija de luz filtraba posters gastados de animes, figuras alineadas con precisión milimétrica y pilas de revistas que olían a tinta y nostalgia. Él estaba en el centro, clavando una mirada curiosa en una pantalla que no parecía encenderse del todo; sus manos, finas y siempre inquietas, jugueteaban con un lápiz roto. "Modaete yo", le dije sin pensar, usando esa mezcla de japonés y español que ambos disfrutábamos: ven, cómprame, muéstrame lo que tienes. La frase, desprovista de ceremonias, abrió una puerta que se cerró mucho después con un click de madrugada.
Adam-kun no era un misterio exótico; era un cúmulo de contradicciones domésticas, un artesano de lo cotidiano. Su modo de ver el mundo era una moda —no en el sentido de tendencias pasajeras, sino como una forma de vestir la vida con intención—: cortes imperfectos, colores que chocan, combinaciones que parecen exigir una segunda mirada. Cada prenda, cada objeto en su habitación, llevaba la huella de elecciones hechas desde la pureza de su antojo, no desde la lógica del mercado. "Sin censura", añadió él, sin levantar la voz, y entendí que pedía permiso para mostrar su verdad sin filtros.
Lo que aprendí de esa convivencia improvisada fue deceptivamente simple: la moda —entendida como forma de vida— se transforma cuando se despoja de filtros. Sin censura, las piezas conviven con sus contradicciones; la ropa rota vale lo mismo que la impecable si ambas cuentan una verdad. La tolerancia estética deviene entonces tolerancia humana. En la mesa, junto a un té que sobraba, Adam-kun me mostró un cuaderno con notas desordenadas: ideas que no pedían perfección, sólo la oportunidad de existir. Fue un acto modesto y radical a la vez.
Me fui con la chaqueta parcheada apretada al pecho, como quien se lleva un trozo de hogar prestado. En la puerta, Adam-kun murmuró algo que sonó a despedida y receta: "Cuida las cosas hasta que te cuiden". Eso, quizá, es el credo de una moda que es, primero y antes que todo, forma de vida.
Lo interesante de Adam-kun era su rechazo a las traducciones fáciles entre sentimientos y etiquetas. Podía volverse ferozmente honesto con una frase o con un silencio; su sinceridad no buscaba agradar ni provocar, simplemente actuaba como un faro que revela lo que está cerca sin disfrazarlo. En su ropa, en sus dibujos, en la música que pinchaba a media noche, cabía la mezcla improbable de ternura y filo. Ese es el punto exacto donde la estética toca la moral: cuando la forma de algo expone su fondo sin pedir disculpas.